〈Hunter Eyes 1〉과 〈Hunter Eyes 2〉, 그리고 〈Brushing Off 1〉은 2023년 윤미류의 ‘방화광’ 연작으로 같은 장소, 그러나 각기 다른 시간과 계절 속 두 명의 인물이 그려져 있다. 작가는 집에서 멀지 않은 숲에 자신과 오랜 시간 관계를 맺어온 두 인물을 데리고 가서, 인물들에게 이런저런 동작과 표정을 요청하고 이를 촬영했다. 온몸에 눈이 뒤덮여 있는 모습, 그 눈을 털어내는 동작, 화면 밖을 향해 응시하는 눈 등 윤미류가 포착해 낸 인물의 여러 모습은 사물의 질감과 빛의 온도, 그리고 그것을 그려낸 물감의 형질이 만나 촉각적으로 나타난다. 또한 숲이라는 익숙하지만 낯선 풍경 안에서 인물은 무언가를 쫓는 사냥꾼이자 배회하는 산책자의 얼굴을 가지고, 동시에 포식자의 눈과 주저하고 망설이는 눈을 지녔다. 작가는 이러한 상황 연출을 통해 인물과 환경, 그리고 그것이 자아내는 감각이 어떻게 부딪히며 불을 일으키는지 관찰한다. 그리고 큰 불의 씨앗과도 같은 마지막 발화제를 보는 이, 즉 관객에게 남긴다.
〈The Spiral〉은 해안 절벽 앞에서 마치 의식을 행하듯 나선을 그리는 트랜스 여성의 모습을 담고 있다. 고대 신화에서 여성과 남성의 경계를 초월한 존재는 자신이 속한 세계를 다시 정의하는 예언적 존재로 묘사되었는데, 절벽 또한 예언과 제의의 장소로 등장하곤 했다. 자기 몸과 정체성을 자유롭게 변화시키며 신탁을 내리던 고대의 여사제는 윤미류의 그림에서 2025년을 사는 트랜스 여성의 모습으로 다시 태어난다. 현대 시간 속 트랜스 여성은 사회적 제약과 시선 속에서 자신만의 자리를 만들어가고 있다. 작가는 이러한 실제 인물에 여사제의 모습을 입힘으로써, 고정적이고 확고한 듯 보이는 이 세계에서 그들이 만들어갈 가변적이고 유연한 틈을 기대한다. 그리고 이 틈을 통해 그 존재들을 바라보도록 요청한다.
〈It Forms, Flows, and Falls〉는 인물과 환경의 상호 작용으로 발생하는 감각적 경험을 회화로 표현한 작품이다. 물에 젖은 한 인물의 얼굴이 화면을 가득 채우고 있다. 물은 모자와 옷에 스며들어, 머리카락과 얼굴 표면을 타고 흘러내린다. 신체에 맺힌 물과 옷에 스며든 물은 같은 성질을 가졌지만 그것이 닿은 대상(인물의 신체와 옷)에 따라 다른 감각을 자아낸다. 윤미류는 이러한 감각을 최소한의 붓질로 표현하며, 화면의 분위기와 감각을 더 극대화한다. 〈It Forms, Flows, and Falls〉에서 주목할 점은 연속된 장면에 있다. 윤미류는 연출한 장면을 촬영할 때 휴대폰 카메라의 ‘라이브 포토’ 기능을 사용하는데, 이 결과물은 겉보기엔 한 장의 멈춘 사진처럼 보이지만 그것을 활성화하면 장면의 앞뒤 상황을 확인할 수 있다. 그리고 원한다면 앞뒤 상황 중 마음에 드는 장면을 캡처하여 사진으로 남길 수 있다. 〈It Forms, Flows, and Falls〉 작품은 이 라이브 기능으로 촬영된 장면을 연속된 회화의 화면으로 풀어내었다. 마치 스톱모션처럼 넘기듯 설치된 작품은 장면이 영상처럼 자연스럽게 연결되지 않는데, 이는 선택 과정에서 발생한 누락된 시간을 보여준다. 작가는 이 시간을 회화로 매만지며 연속된 시간으로부터 자유로워진 찰나의 감각을 전달한다.
Hunter Eyes 1, Hunter Eyes 2, and Brushing Off 1 are part of a 2023 series by Miryu Yoon titled Pyromaniac, depicting two people in the same forested location, though at different times and in different seasons. Yoon brought to this forest—close to her home—two people with whom she has long-standing relationships, directing their gestures and facial expressions and photographing the results. The various aspects of these figures—bodies covered in snow, the act of brushing it off, eyes gazing beyond the frame—are rendered with tactile immediacy, emerging through the convergence of object textures, the temperature of light, and the physical properties of paint. Within this landscape, both familiar and estranged, the figures appear as hunters in pursuit and wanderers at rest, bearing eyes that shift between predation and hesitation. Through these carefully staged scenes, Yoon observes how bodies, surroundings, and the sensations they generate come into contact, sparking heat and friction. The final catalyst—like the seed of a larger fire—is left to the viewer.
The Spiral portrays a trans woman tracing a spiral before a coastal cliff, as if performing a ritual. In ancient mythology, those who transcended the boundaries between female and male were often depicted as prophetic figures who redefined the worlds they inhabited, and cliffs frequently served as sites of prophecy and sacred rites. In Yoon’s painting, the ancient priestess—who once transformed her body and identity freely while delivering oracles—reemerges as a trans woman living in 2025. Amid the constraints and gazes of contemporary society, she is carving out the position of her own. By clothing this real individual in the image of a priestess, Yoon gestures toward the mutable, flexible fissures that such a figure might open within a world that so often appears fixed and immutable. And through these openings, she invites us to look again—to truly see those who live within them.
It Forms, Flows, and Falls is a painting that conveys the sensory experience arising from the interaction between figure and environment. A close-up of a water-soaked face fills the canvas—water seeping into the figure’s hat and clothing, streaming down strands of hair and across the skin. Though the same water beads on the body and soaks into the clothing, it evokes different sensations depending on what it touches. Yoon expresses these subtle distinctions with minimal brushwork, intensifying the overall atmosphere and sensory texture of the image. What makes It Forms, Flows, and Falls particularly compelling is its use of sequential imagery. When staging her scenes, Yoon uses the ‘Live Photo’ function on her smartphone camera. While the result appears to be a single still image, activating it reveals the moments before and after the captured frame. Any preferred moment can then be selected and saved as a standalone photograph. In this work, Yoon expands this live-recorded sequence into a series of paintings. Arranged like a stop-motion sequence or flipbook, the work intentionally resists the seamless flow of video, instead revealing the temporal gaps that arise through the act of selection. Through painting, the artist tends to this missing time, capturing fleeting sensations freed from the constraints of linear temporality.
